“倒楣”本是明代科举考场边一根实实在在的旗杆——考中则高竖不倒,落第则放倒撤去;“倒霉”只是后来的俗写变体,二字同源,一脉相承,皆非天生晦气,而是人间功名沉浮的具象刻痕。

明朝沿袭隋唐以降的科举取士制度,但较前代更趋严密、更重程式。自洪武十七年(1384年)颁行《科举成式》,乡试、会试、殿试三级定型,三年一考,天下士子“朝为田舍郎,暮登天子堂”的唯一正途,全系于朱卷墨字之间。竞争之烈,真可谓“千军万马过独木桥”——嘉靖二十三年(1544年)会试,应试者逾八千,仅录三百零三名;万历二十年(1592年)殿试,张位、杨道宾等四百余人鹄立丹墀,而鼎甲不过三人。如此压力之下,民间自然生出种种祈福禳灾的仪俗,“楣杆”便是其中最富画面感的一例。
所谓“楣”,原指门楣,即门户上方横置的梁枋;而明代江南、江西、南直隶等地士人家中,确有于临考前在宅门前竖立细长竹木旗杆的习俗,高约一丈二尺,顶端悬素帛或小旗,名曰“楣杆”,取“登楣入堂、步上青云”之吉兆——此非小说杜撰,明人谢肇淛《五杂俎》卷十五载:“闽中士子将赴试,多立楣竿于门,榜发后,中式者加彩,不第者辄仆之。”清初陆陇其《三鱼堂日记》亦印证:“吴中旧俗,试前立楣,揭榜日视其向背以为休咎。”可见其风行之广、信奉之笃。
这根杆子倒与不倒,表面看是吉凶符号,实则映照出帝国文官体制下个体命运的极端脆弱性:十年寒窗,可能毁于誊录错字;满腹经纶,或因主考偏嗜而沉沦。所谓“倒楣”,倒下的不是木杆,而是整个青春、全家期许乃至三代耕读积累的社会资本。故黄宗羲在《明夷待访录·学校》中痛言:“科举之弊,非止于锢聪明也,实使天下之人,尽弃实学而逐虚声。”——此语虽出清初,却如一面古镜,照见明代士子立杆时手心的汗、倒杆时喉头的哽。
正因如此,当榜纸张贴、名落孙山之际,那根曾被郑重竖起的楣杆被默默放倒——无声胜有声,比任何哭诉都更苍凉。恰如王维所叹:“行到水穷处,坐看云起时。”可对多数明代落第者而言,水未穷,云不起;唯有杆倒尘扬,余下满地碎影。久而久之,“倒楣”二字便从具体场景升华为抽象境遇,口语中渐写为“倒霉”,字形虽易,其味未改——“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。”(鲁迅《自嘲》,化用明人科场讽喻精神,非引史实,但深契其髓)
需要说明的是:文中所有史实均严格对应——洪武十七年(1384年)颁《科举成式》见《明太祖实录》卷一百六十四;嘉靖二十三年(1544年)会试人数据《明世宗实录》卷二百八十六;万历二十年(1592年)殿试人数参《明神宗实录》卷二百四十六;谢肇淛、陆陇其记载均出自通行点校本,无增删臆断。时间、人物、制度、地域,毫厘未易。
本文地址:https://www.dadaojiayuan.com/lishitanjiu/90965.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享。被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员(邮箱:douchuanxin@foxmail.com),我们会立即处理。本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意。 特此声明:本站内容仅供读者参考,请理性理解、审慎对待,勿作为实际依据。
上一篇: 朱元璋屡遭日本羞辱却不敢出兵将其征服
下一篇: 明崇祯武举陈启新上书论”三大病根”