有一群年龄加起来超过500岁的匠人在乡下修炼这世界上最神秘的祁门香

有一群年龄加起来超过500岁的匠人在乡下修炼这世界上最神秘的祁门香

一说到世界三大高香红茶之一的“祁红”，几乎所有人都听过它的大名。可对于“祁红”的经历以及它传奇般出神入化的技艺，就少有人能够清晰地讲述，更不用说传承了。

只因时移世易，在今天的中国大地，许多人对于做事的态度，是利益第一而非品质至上，这也导致了我们这个在很早以前就发明了造纸术、指南针、火药和活字印刷术的科技以及人文大国，在今天反而出现了“要去外国买马桶盖”的尴尬，我们的“工匠精神”受到了质疑。

可是“祁红”，只要稍微了解它的人就会知道，这曾经是怎样辉煌的字眼、又曾经怎样地代表过中国形象和礼节，从一百多年前直到现在，它都是独步世界的工夫红茶高手。

因为祁红那一缕似花、似果、似蜜的“祁门香”里，有一种叫做“匠心”的精神，所以它即使被模仿，却从未被超越，它也让一代又一代制作“祁红”的技艺传人，至今深情不改。

闵宣文：从18岁到83岁，他的故事从祁红开始

早上8点刚过，在洁净宽阔、占地面积达2万平方米的祥源茶业祁红工厂里，已经83岁的闵宣文像往常一样来到茶叶审评室。

他穿着白大褂，头上还戴着头套，和身旁的祥源茶业祁红公司副总经理陆国富讨论当天要拼配的茶样。而这样的情景，在他生活中，不知出现过多少次。

“我这一生的故事，从祁红开始。”1951年，当18岁的少年闵宣文刚刚用了两天两夜，从全中国最繁华的上海踏入山区小县城祁门的那一刻，他还没意识到自己的人生，就此和“祁门红茶”四个字紧紧联系在了一起。

这是片被吴觉农等茶界先贤汗水浸透的土地

来到祁门的那一天，闵宣文心里更多想的是，这是一片被吴觉农、胡浩川、冯绍裘、庄晚芳们的汗水浸透了的土地，从19世纪下半叶祁门红茶的问世，到1915年它在巴拿马世博会上的一鸣惊人。

再到前辈们纷纷到来成立现代意义上的茶叶改良场，祁红才从一个初出茅庐的地方品种，成为世界闻名的中国高手，这一切的每一步，都是极不容易的。

而对闵宣文个人来说，不容易的事其实在后面——为了响应国家支援安徽的号召，1958年时，闵宣文被上海商检局调到了祁门茶厂任技术员。而他这一来，就再也没有离开过。

一个人的品鉴能力居然像机器一样精准

从风华正茂到耄耋之年，闵宣文用一生炼就了茶叶审评和官堆(包括茶叶的拼配和匀堆)的绝顶功夫——在祁门茶厂当年整个的黄金岁月里，几乎所有的顶级祁红都是经闵宣文品尝后才出厂。

因此有人说，他的品鉴就像是祁门红茶品质检验机一样精准。

而因闵宣文对厂里所有的茶叶原料都了如指掌，所以经他拼配过的茶叶，等级只升不降，能让一批茶叶的滋味、口感和香气都达到一个更高水平，也因此打响了“闵拼”这个祁红茶的金字招牌。

从1982年开始，闵宣文就担任原祁门茶厂的技术副厂长，经他亲自把关的祁红产品，曾经是国家免检产品，四次获得国内外各博览会金奖，并成为中国领导人的国事礼茶。

他是中华人民共和国“祁门工夫红茶”行业标准的主要起草人之一，也是“省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”。

如何保持祁红的品质高超?对这一点闵宣文的回答是，越是严格按照工艺技术，才能做出越好的茶叶。

“上世纪30年代时，吴觉农、胡浩川这些前辈就定了祁门红茶的制作工艺流程，祁门茶厂则是他们一手创立的传奇，作为后人我只想传承下去。”

谢永中：他流逝的青春是祁门茶厂的黄金时代

今年64岁的谢永中，是土生土长的祁门人，他从1971年进入原祁门茶厂工作，精通祁红初制和精制工艺，特别是筛分技术。现在也是“省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”之一。

谢永中的青春里，流过的是整个祁门老茶厂的黄金时代，与他同时代的祁门子弟，无不以能进入祁门茶厂工作为荣。

而他从当徒弟到带徒弟，从初制车间到精制车间，用两年时间就完成了别人要三年做的事情。

而谢永中说，学做祁红靠的就是手上工夫，当徒弟的要对师傅们的每一个动作都心领神会并不断练习，才有可能成为日后的高手。

任何一点偷懒和投机取巧都无法过关

“任何一点偷懒、任何一点投机取巧，你都过不了关。”这是谢永中的信条，所以他的一套筛茶动作，一做就是40多年，到如今他只要把手里的筛子往上轻轻一扬，就能准确筛出内质未达标的茶叶，而留下的都是好茶。

有人说，谢永中的筛子会跳舞，而他认为，自己只是尽到了一个手艺人的本分——用一生专注只做一件事，为一个动作用尽一生的精力。

他说他这一生的最爱，是祁门红茶。

陆国富：没有什么比祁红更能打动我

祁门茶厂的命运转折，出现在上世纪90年代。由于80年代中期后，国家将茶叶由二类物资降为三类物资，同时全面放开了茶叶流通渠道，使多年来习惯了计划经济指令的祁门红茶，面临的考验前所未有。

每每谈到这些时，陆国富就会有些叹息，他是80年代分配到祁门茶厂的技术员，如今和闵宣文、谢永中一起，成为“省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”，而他是一个全能型的技术高手。

“没有什么比祁红更能打动我的了。”陆国富和他的师傅以及师兄弟们一样，对祁红有着难以描述的感情。

在他从车间技术员开始，到车间主任、祁红公司党委副书记，到最后祁门茶厂总经理，直到现在祥源茶业祁红公司副总经理的人生历程里，每一步都见证了祁红的起落。

最辉煌的祁门茶厂，有他见证

陆国富回忆最辉煌时的祁门茶厂，创造过三个“三分之一”：祁门县财税贡献三分之一、祁门县税收贡献三分之一、祁门县正式员工数量三分之一。

他还记得上世纪80年代的祁门，茶季时每天傍晚从茶厂下班的(含临时工在内)一千多名工人，浩浩荡荡在祁门街上要走个半小时，其中又因为女工众多，成为当时的一道靓丽风景线。

“在祁门，几乎每家每户都有人在茶厂做工，茶对他们来说，是工作、是饭碗，也是生活、是感情。”

我们对祁红的心是不会变的

如今已废弃的老祁门茶厂

在20世纪最后的十年时光里，被中国乃至全世界认可的祁门红茶开始矛盾重重：整整经营了半个多世纪、汇集了整个中国制作祁红最一流技术力量的祁门茶厂，面对渠道转型和激烈的市场竞争，渐渐回天乏力。

在奄奄一息的挣扎后，祁门老茶厂被迫改制，而且没有成功，最终导致茶厂的厂房、地皮以及当年费尽千辛万苦从国外引进的制茶设备，在2005年时被匆匆地卖掉。

采访中，有一位当年坚守到最后一刻的老茶师，回忆祁门茶厂的大门在身后最后关上的那一刻，他的眼泪忍不住夺眶而出：“四十多年，那是我和师傅们、师兄弟们活了一辈子的地方，我们的过去在这里，我们的一生都在这里，我们对祁红的心是不会变的。”

祁门老茶厂倒闭了，老茶厂的厂房被拆了、机器被拉走了，唯一只剩下门楼还孤零零地立在那里……

一批正当壮年的优秀茶师，突然失去了毕生的依靠，这对他们来说，是难以接受的打击。

对此，谢永中就不无感慨地说：“当时我才49岁，就要买断几十年的工龄下岗，心里真难过。”下岗后，他常常盯着自己的双手出神，想到空有一身本领却无处发挥，感到无限失落。

有同样心情的还有祁门茶厂其他许多老茶师，为了生活他们有的给人打工度日，有的自己创业奔波，还有像闵宣文、陆国富这样理论和实践水平都一流的技术人员，虽然不断受各种邀约，也担任过一些乡镇企业的技术顾问，心里却再也找不到当年的感觉。

“我们在祁门茶厂工作数十年所形成的职业素养、人生态度、对做好祁门红茶的精神信仰和操守，是不可能被打破的。在这件事上，我们永远敬畏、并坚持也许只有那个年代才被重视的价值观。”陆国富说。

开历史新篇，这是相当于我们的老茶厂又活了

祥源祁红工厂

到了2010年下半年时，始终心情郁闷的闵宣文、谢永中和陆国富，突然听说一个消息：一家叫祥源控股的集团公司收购了由祁门茶厂改制而来的祁门红茶厂。而且过了没多久，他们就收到了回去工作的邀约。

这三个出生年代不同、学历背景各异、工作年限不一的祁门茶厂的“老人”，怀着复杂的心情回来走了一圈又一圈，结果发现这家公司不但要在祁门建立现代化的祁红清洁化生产示范工厂、建设示范茶园。

而且已经和安徽农业大学合作，自主研发出全国一流的全自动工夫红茶生产线，另外还要兴建一个见证时代和祁红风貌的巨型博物馆时，他们的内心，终于被打动了。承百年声望，开历史新篇，“这是相当于我们的老茶厂又活了”。

绝顶高手重聚一堂，只为再创辉煌

“一下就是几个亿的投入，如果不想做点事，肯定不花这个钱。”饱尝了人间冷暖的这些祁红老茶师，想到当年，感慨万千。

于是从2010年9月开始，闵宣文和陆国富开始担任祥源茶业祁红公司的技术顾问;进入2012年以后，谢永中、闵宣文和陆国富三个人才陆续正式地回来，同时在他们的带动下，还先后找回了十几个失散在外的茶厂老师傅。

“当时大家又聚在一起的心情，就像是我们的祁门老茶厂复活了!”谢永中搓着双手，憨厚地笑了起来。

从前不变、今后也不打算改的工匠之心

2016年的早春，位于皖南(安徽南部)的小县祁门还像一百年前那样有着宁静的风貌：阊江水默然流淌、牯牛降山林静谧、油菜花在田间开放……

恍惚间似乎还看到当年的徽杭古道上，走过像胡雪岩一样的徽州商人们，叱咤风云的身影，可时光毕竟是远去了，连如今时光里的人也在慢慢老去。

对祁门红茶来说，虽然还拥有着一批世界一流、国内最高水准的茶师队伍，但是他们的年龄加起来已经好几百岁，即使有威震世界的能力，却还是需要将手上这门必须经几十年勤学苦练才能成就技艺的制茶绝学给传承下去。

而这是最让师傅们牵挂的问题。

在车间里，从祁门茶厂时代走过来、一直被老师傅们称为“小毕”，如今还是他们当中最年轻的毕昭纯师傅，现在也已经49岁。

采访中，只见他熟练地将一袋七八十斤的毛茶甩到肩上，然后用力一下就站了起来，而这几十年的功力，就是从这样最苦最累的基本功开始起步的。

有传承，才能延续匠人之心

如今在祥源茶业祁红公司里，除了闵宣文、谢永中、陆国富这三位“省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”之外，他们还带出了朱华炳、刘云杰、江建新、沈时钰、汪权、毕昭纯这六位已成为“市级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”的徒弟。

这些老茶师加起来的年龄，已经超过500岁，而他们日思夜想的，都是祁红的传承和复兴：“中国的祁门红茶，是全世界的非物质文化遗产精华;祁门红茶的制作技艺，是人类文明的集大成之所在。在我们的有生之年里，从前不曾变、今后也不打算改的是这一生难尽的工匠之心。”

也只有在面对一杯琥珀色红亮的祁门红茶时，已经耄耋之年的闵宣文才会流露这样难得的激动。

只有中国工匠，才能做出最经典的祁红

那么，怎样才能成就一杯最经典的祁门红茶呢?

祁红的制作其实分为初制、精制两大过程。初制奠定品质的基础，而精制则将相对粗糙的毛茶升华成风神俊秀的上品。祁门红茶初制四道工序，传统手工精制共有十六道工序，近十个级别，几十种花色，极尽繁复考究。

由于祁红的制作过程对制茶师的制茶手法、眼力及操作经验都有极高的要求，为其他工夫红茶所不能比拟，所以经典祁门红茶被称为“祁门工夫红茶”，被誉为中国工夫红茶的代表。

也因此在2008年，祁红手工制作工艺入选国家非物质文化遗产名录。

其实，只有历尽不厌其烦的重复、倾尽心血的工夫后，人们才能得到一杯汤色红艳明亮、滋味甘鲜醇厚、香气馥郁持久、兼具有果香和蜜糖香的经典祁门红茶，也只有这样的味道，才当得起祁红在国际上所拥有的“群芳最”和“红茶皇后”的地位。

而这是中国的味道，也是中国工匠的用心。

匠人精神，迎来了令人喜悦的时代

时至2015年的5月8日，国务院正式印发《中国制造2025》，明确提出中国要由“制造大国”变为“制造强国”，从“中国制造”转向“中国智造”，尤其需要培育和弘扬“工匠精神”。

而2016年3 月5日，国务院总理李克强在全国两会上作《政府工作报告》时明确提到“鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌。”

这是“工匠精神”首次出现在政府工作报告中，也说明了严谨、专业、专注、坚持、一丝不苟和精益求精的“工匠精神”，已成为国家共识。

中国的祁红，迎来了一个令人喜悦的时代。

致敬传奇，致敬匠心

2015年6月28日，位于祥源茶业祁红公司厂区内的祁红博物馆成立，中国工程院院士陈宗懋为博物馆题写了馆名。

走进总建筑面积4500平米的博物馆内部时，可以看到从一百多年前祁红初兴，到安徽省立茶业改良场成立，再到新中国建立后祁门老茶厂等各个时期的生产制造和贸易风云，连当年使用过的揉捻机和手工套筛等生产工具，都被从民间搜集了回来。

而这是目前安徽省规模最大的茶叶专业博物馆，亦是中国目前唯一全面的祁门红茶博物馆。

在博物馆的展厅里，还静静躺着祁门红茶在各个历史阶段所取得的国内以及国际大奖，以及当年热火朝天时留下的技术文献、工作笔记、工厂印章和历年来的祁红茶样，铭记着那一段并不平静的峥嵘岁月。

就在博物馆成立后的9月9日重阳节那一天，几乎所有健在的祁门老茶厂的茶师都回到了现场团聚。在阳光下，他们打量着身边的一切：树木葱茏的厂区、整洁明亮的厂房、安居乐业的工友……恍惚不知今夕何年。

而他们，如今大多都是七八十岁的老人了，用一生的心血，送走了一个激情燃烧的年代，祁门红茶这个名字，于别人而言，可能只是一个名词;对他们来讲，则是手上根根突起的青筋、被茶渍染黑过的双手和被岁月揉搓得已经失去了弹性的皮肤。

在现场主持活动、对祁红十分了解的茶文化专家郑建新记忆深刻地说：“这样的场面，很难再重现了，而百年祁红的道路，还要从这里继续走下去。”

说起来，曾经风华绝代的祁红，一度元气大伤，至今还在坚守和传承的道路上荆棘重重;甚至也有不少当代的中国人，到现在也没有喝过一杯经典的祁门红茶，不知“祁门香”为何物。

但这些，绝非我们可以沮丧的理由，反而是应该一再琢磨的问题。

因为，有人的地方就有江湖，有江湖也才有那绝世的工夫和传奇。

让我们致敬传奇、致敬匠心。

特别鸣谢：

接受采访的闵宣文、陆国富、谢永中三位“省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”、朱华炳、刘云杰、江建新、沈时钰、汪权、毕昭纯六位“市级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人”;

已经退休在家的何佰海、谢卫海、何胜利，已经自主创业的董胜，以及其他几位未知姓名的祁门茶厂老师傅;

以及，茶文化学者郑建新先生和祥源茶业股份有限公司副总经理吴锡端先生的资料帮助。

最后，感谢所有在本文采访过程中提供帮助的祁门茶人。

说说大家心目中中国历史上最神秘和最厉害的墓穴

武则天；；；；；；；；；

答案网上找来整理的，呵呵，自己也长了见识

陪葬品最无法估计的陵墓：秦陵

秦陵陪葬品的数量到底有多少？司马迁称，“奇器珍怪徙藏满之”。最新考古勘探资料显示，秦陵地宫东西实际长260米，南北实际长160米，总面积41600平方米，规模相当于5个现代标准足球场的大小。地宫就这么大，里面的陪葬品以“藏满之”来推测，数量该惊人了。仅秦始皇睡的那具墓棺，就有陪葬的珠宝文物几十万件；阵容宏大的兵马坑则更是震惊世人，被称为“世界第八奇迹”，由此也可见秦陵“第一陵”的地位。

不过，有学者认为，秦陵地宫中的陪葬品未必有那么丰富。理由是，在公元前206年，秦陵被挖掘过。当时，项羽为了报复秦王的横征暴敛，入关后，动用了30万人，“盗掘其陵墓，燔烧其宫观，三十日动物不绝”。除了这一次，后世盗挖秦陵的事也未断过，如在民国初年，军阀孙连仲就打过秦陵的主意。但这从侧面也说明，秦陵当中陪葬品的丰富了。也有人说，秦陵的地宫并没有被打开过，当年项羽确实是想掘开秦陵，但因秦陵太坚固，无功而返，仅留下了两条“霸王沟”。已完成的对秦陵的考古探测，初步证明秦陵的地宫仍然完好无损。探测中发现盗洞有两个，直径达1米，但深度只有9米，离地宫很远。目前，已出土文物和发现的被盗物品，多为陪葬坑或甬道内的陪葬品，秦陵地宫中的宝物无法估量。

无法估计，所以神秘。呵呵

不过综合考虑更神秘的还是：：：武则天的

武则天陵墓谜题待解 专家详解种种猜测

近日，一则关于“乾陵地下埋藏有500吨文物”的新闻，让社会各界再次聚焦一直以来谜团重重的乾陵。随后，陕西乾陵博物馆更是专门召开新闻发布会，对此问题进行澄清，并明确表示：“乾陵藏宝500吨”这一说法违背了文物考古常识，没有任何科学依据。实际上，作为唐十八陵中唯一一座未被盗掘的陵墓，关于乾陵的种种猜测一直不断，《兰亭序》是否埋藏其中？乾陵究竟有多大？……随着乾陵考古工作的不断开展，关于乾陵的种种谜团终将一一揭晓。

谜题一 乾陵藏宝500吨？

关于乾陵最新的新闻就是最近被热议的“乾陵藏宝500吨”。这一数字究竟是谁提出来的呢？在此报道中提出，乾陵藏宝500吨，最初是由一位在乾陵进行长期采访的作家提出的。虽然此人并非考古工作者，但他的观点不无道理，如果在常见的金银财宝、书画绸缎等随葬品的基础上，再加上乾陵的石门、石棺等文物，乾陵中的文物重量达到500吨是有可能的。报道还提出，在埋葬唐高宗的时候，随葬品的价值就占了全国财政收入的三分之一。20多年后，武则天驾崩，她的儿子又将全国三分之一的金银珠宝随她带进了乾陵。

专家观点：文物按吨计不科学

记者采访了乾陵博物馆业务部主任刘向阳，他说，任何一个正规的文物考古工作者，都不会把文物按吨来称呼，一般都是按件数，或者组数来称呼，不可能是按吨来计。至于乾陵中具体藏有哪些宝物，现在还都只是猜测。

曾任中国社会科学院考古研究所所长的刘庆柱对乾陵500吨珍宝的说法则认为，说这话的一些人，如果有一个善良的愿望是可以理解的，但是这种提法并没有根据。

谜题二 乾陵地宫究竟有多大？

在人们的印象中乾陵不仅外观宏伟，修建坚固，内藏也十分丰富，由于它的独特性，其规模应该一定是相当壮观的。

上世纪六七十年代曾分别对周围的永泰公主墓、懿德太子墓和章怀太子墓进行发掘，一些学者专家认为，从当年出土的墓道和陪葬墓规格来看，这三座墓在唐朝所有陵墓中的规模是最大的，都是双石墓，都有前室后室，而且墓里面有石椁，加上墓道大概有80多米。如此推算的话，与现在发掘的同时代的最大墓相比，帝王陵墓肯定要超出这个范围，所以乾陵整个地宫的规模应该说是相当大的。

专家观点：乾陵地宫大约300立方米

南京建筑学者陈景元先生根据计算得出，从乾陵地宫施工工期来推测，乾陵地宫很可能没有人们想象的那么大。他认为，乾陵地宫的工程规模是否能够达到人们预测的程度，最关键的问题是乾陵地宫施工工期。

陈景元根据一些史料的记载认为，唐高宗在生前，并没有为自己预先建造过陵墓；他认为乾陵地宫部分的修建时间是从唐高宗去世到灵柩返回长安的8个月的时间里。

这么短的时间，在梁山的基岩之上，以人工锤打的方式，去开挖秘密隧洞，到底能够凿出多大的地下空间？按照河北满城西汉刘胜墓和徐州狮子山汉王墓的建造时间以及施工进度来看，扣除乾陵的前期准备、后期收尾，真正用于乾陵地宫开挖的时间，最多为7个月。即使按每天开凿1.4立方米计算，山体之中被开凿出来的内部空间，大约仅为300立方米左右，这就是乾陵地宫能够形成的建筑规模，这个规模与唐太宗昭陵地宫相比，完全是“小巫见大巫”了。

谜题三《兰亭序》藏在乾陵？

乾陵埋葬着唐高宗李治和大周女皇帝武则天。据记载，唐高宗临死时，曾遗言把他生前所喜爱的字画埋进墓内。据史书记载，《兰亭序》在唐太宗李世民遗诏里说是要枕在他脑袋下边。也就是说，《兰亭序》应该在昭陵，而不在乾陵。但五代时期的耀州刺史温韬将昭陵盗了，在他写的出土宝物清单上，却并没有《兰亭序》，因此有猜测认为，《兰亭序》藏在乾陵。而且乾陵一带的民间传闻中，也早就有《兰亭序》陪葬武则天一说。

专家观点：纸制品难保存

乾陵博物馆业务部主任刘向阳在接受记者采访时表示，《兰亭序》是否在乾陵，目前还仅仅是一些学者作出的种种推测，现在还没有定论。

刘庆柱在接受新浪网友关于《兰亭序》是否在乾陵的提问时表示，《兰亭序》在乾陵的这个推测只是一个良好的愿望，历史也有这方面的记载，比如唐太宗昭陵的随葬品中就有一些书法作品。

消失了一千多年的《兰亭序》究竟在何处，人们是否还有机会目睹到它的真面目？刘庆柱表示，对此也不要抱太乐观的态度。他个人认为，按当时的说法，书法作品已经以纸为主了，而并不是用简，能够把纸制品保存下来的唐代墓葬，现在为止还绝无仅有。

在关中地区的气候条件下，古代墓葬已经发掘了数以千计，或者几千计，包括汉代，唐代时期的，或者一千多年前的，没有一座在墓里的纸张能够保存完好，纸张做得越精细保存就越困难。

迷题四：：：

乾陵内部结构还未探明

位于西安西北80公里的乾陵，埋葬着盛唐时期的唐高宗李治和大周皇帝武则天，是我国仅有的一座两个帝王的合葬墓，也是目前所知唯一没有被盗掘过的唐代帝王陵墓，被誉为“唐陵之冠”。这种“两个皇帝两个国号，一对夫妻埋在一个陵墓”的情况世上少见，其地面上的石华表、石马、石人、无字碑等文物十分壮观。

话说公元前三千年的古埃及金字塔，铭文写道：“伟大不朽的法老在此观看壮丽的天空，日出和星辰，伟大不朽的法老与天地同在。”----壮哉！古埃及人、金字塔主人法老们的想象力和气魄何其大也！

再说乾陵，它位于乾县城北6公里，距西安城80公里，是唐高宗李治和皇后武则天的合葬陵，因处于长安的西北方、八卦乾位而称作乾陵。

自唐太宗始，唐朝诸帝多以山为陵，以乾陵最典型。乾陵石像生之多，神道之长，陵丘宝顶之大，用地面积之广，都是前朝帝陵所不及。乾陵依梁山而建，乾陵以山为陵，呈圆锥形，利用梁山主峰（北峰）和南面两个山峰作为布局的骨架。北峰海拔l047.6米，呈圆锥形，是墓室所在地。南面两峰，东西对峙，构成陵园的天然门户。停车场位置：海拔790米（只是GPS数据，并非1956年黄海高程系。但似乎很多中国人把美国GPS标准当作法定高程系）。这样，陵墓土石封至少在200米高度。整个陵园范围方圆40公里，周围还有王公贵族陪葬墓17座。众多的石象生和梁山北峰的高大山体，共同构成了乾陵雄伟壮观的气势。历经战乱，现仅存石刻碑碣。

从七节碑规格来看，武则天身葬关中平原突兀而起的最高峰，其陵墓自身气魄之大，陵墓自身高度、规模甚至超过秦始皇（不算陪葬），并取日、月、金、木、水、火、土为伴，气吞天地宇宙！而且，居然在下文提到的信息时代依然能够独领风骚！如此之气魄，亘古未有几人能够超过！这样，从逻辑就可以推断，武则天无字碑必须与陵墓、七节碑相对称，就是俗话说的要“压得住”，必然是功大而不语、任予后人评说，这样的解释和气魄才是可信的。

而其他推论，例如战乱无时间、无心写刻出碑文，则是经不起现场格局推敲的。再者，衔头是写短命的“大周”“**皇帝”呢，还是“大唐**皇后”呢？写哪一个都不是武则天本意，太难了，干脆不写。

吼狮；郭沫若1962年题字碑。其雄浑与威严不可名状

到达乾陵顶端。此处有条石被铁水浇铸。这里一面是雾，背后是雨，往下又是大沟。站在此处，感觉灵异，云雾飘来，像雾、像雨、又像风，，，

雨雾中，GPS接收卫星数目、信号强度现场“立此存照”。奇观啊！

GPS系统在全球有24颗定位星，在乾陵之巅，海拔1046米，GPS居然显示出能够接收到10颗卫星信号！几乎从未见过这种情况，并且还是信号强度满格！令笔者大为惊异！

从唐代到信息化普及的今天，时间已经过去一千多年，至今此高地的选择依然令人感到不可思议！~~高！实在是很高！

须知，在中国陆上腹地，这样的地理位置少之又少。一般能够接收到3-5颗卫星，并且强度不定。笔者只是在茫茫大海船只甲板天棚上、极其高大的山峰遇到过这种10颗定位星同时出现的情况，在一般地点极难见到。这意味着：乾陵旁边半径数十公里内，再没有任何高大山体、建筑能够阻挡它凛然通向太空之路和放眼四望的视野！

下山之路，幽深莫测

----“葬我于高山之巅兮”，永望日月星空河山。
慢慢了解整个乾陵布局和实地感受，开始佩服武则天为自己在广褒的关中平原选择了这样一个高敞的地方，其独到的眼光、宏大的气魄和胸怀，直到今天的信息时代，依然被人啧啧称奇，能够据此俯瞰自己辽阔的疆土，最好地接收茫茫太空的信息！其吞吐宇宙、星辰、日月、天地、山河之壮志，毫不逊于古埃及法老们的金字塔铭文，巾帼不让须眉！甚逞于须眉！不愧千古第一

关于则天陵墓神奇结构的图片：

http://blog.daqi.com/article/50019.html

是什么让Hermès在时尚的世界里卓然不群？

如果说有什么象征性的姿态能够表现长达二百年的痴迷，那一定是马鞍针的舞动 —— 一名经验丰富的匠人，此时，她的双眼正注视着两小片背面紧贴着，已按照一定规格裁切好的皮革。她的双手各持一根 5 厘米长的针，上面穿着浸过蜂蜡的亚麻纤维。接着，匠人像是握着手术器械一样，挥舞着手中的针，穿透皮革后再将缝线拉紧，打一个死结。这些皮革可能会成为爱马仕诸多产品中的一部分 —— 取决于匠人是在爱马仕旗下十六家手工坊中的哪家工作。但无论最终成品如何，她手上的动作都依旧充满冲击力，宛若交响乐， 这样的手艺近二百年来从未变过 ：最早，皮革匠人 Thierry Hermès 从德国来到巴黎，并于 1837 年创立了这家公司。从那时起，他为名流们手工制作马具时便是在使用这样一套针法。

制作马鞍的必要工具。任时光流转，爱马仕家族依然坚守着根基

爱马仕的手袋等产品上都没有明显的品牌标识。少数配饰上面会有一个「H」的字样，但公司内部的大部分人都有些抗拒展露品牌 Logo。 真正的 Logo 应该是匠人，是匠人从头到尾在产品上留下了自己的印记。 在欧洲，也有一些其他奢侈品牌保留了少数的工坊和匠人。有些 历史 悠久的小手工坊里，甚至还有穿着白色工作服的女裁缝们，以彰显它们的 历史 底蕴。但没有哪家跨国公司像爱马仕这样如此执拗地坚守自己的传统。而随着私人企业的崛起，全世界都在变得越来越机械化， 时尚 界也不例外。但爱马仕一直以一种反叛的姿态等待着这些空有其表、瞬息即逝潮流的终结。

汽车 的诞生本该让爱马仕就此倒闭的。毕竟，这家公司起初是因为马才得以存在，它最早的业务便是制作各种马上装备。不过到了 1920 年，爱马仕发现 不管交通方式如何变化，客户的品位却没有改变 。就在 Hautà Courroies 皮包问世的几十年后，这家公司开始制作一款适合放在跑车后备箱的手袋。再后来，爱马仕用一种叫作「拉链」但当时还没什么名气的发明设计了一款高尔夫外套，从此打入了时装行业。

不过， 爱马仕家族依然坚守着根基 ：他们会把马镫轮廓作为香水瓶的形状，或者将大衣扣做成马衔的样式。如此一来，人们一眼就能认出来。在 20 世纪时，这家公司陆续推出了男装、女装、丝巾、鞋履、瓷器、珠宝和香水等各种产品；到了 21 世纪，它已经发展成一家年销售额达四 40 亿美元的国际企业。但即便如此，爱马仕家族仍然坚持着自己的手工打造传统。他们认为，一旦自己开始松动，接受那些闪闪发光的新事物，自身的力量即会流失。

与马有关的形象依然出现在众多产品设计中，图示为爱马仕鞋履设计师 Pierre Hardy 近期的一幅设计草图

尽管家族经营可以让品牌一直平顺地维持下去，但 起源于手工坊的爱马仕却实行着独有的分散管理模式 。这家现代企业内部并没有所谓的「掌门人」，而是采用类似于行会的架构：公司内部有彼此独立的手工坊和相应主管，负责生产女装、香水、鞋履、珠宝、男装、丝质产品和家居用品。法国的高级时装传统有助于维持手工制作的核心地位。人们曾将这种组织架构称为「corps demétier」，即由半自主性、高度专业化的手工坊构成的网络，工坊里的匠人从学徒时期便开始接受训练，制作某个单一类别的产品。

事实上，爱马仕之所以有别于其他品牌，大部分源自其与时代的失谐 —— 爱马仕公司拥有超过 1.34 万名员工，其中四千人均是手工艺人（这样的比例在其他任何国际奢侈品牌都是罕有的）。手工艺人在内部的学校接受一年训练后，会在一名导师的监督下实习一到两年，然后正式开始工作。他们有三个可能的工作点：巴黎第八街区；位于巴黎郊区，拥有 27 年 历史 的 Pantin 工坊；或者遍布法国的小型手工坊。就连在福宝大道的总部里，工坊也是四散分布的。当你沿着一条走廊向前走时，一定会看到玻璃门后匠人们正忙着在缝纫机上制作样板，或者把精巧的设计组合在一起。

Macaux Perelman 和 Fabry 在 Pantin 工坊中。「爱马仕有注重实用性的传统。但它同时也是充满装饰性的品牌。这种矛盾非常有趣。 科技 是冷冰冰的，但爱马仕是有温度的。」 Fabry 说。Macaux Perelman 则说：「我们的梦想是什么？就是能够创造出像 Birkin 那样成为爱马仕标志的产品。」

在这个由秀场直达衣柜的 时尚 世界里，爱马仕依然对浮华事物保持着克制的蔑视，并且固执坚守着昂贵的定价。回顾过去，我们发现这种逆势而行的理念其实是有先见之明的： 有的公司为了赢取年轻顾客的青睐，推出了太多入门级产品。等到发现品牌核心遗产稍不经心便易逝后，却为时晚矣。 Charlotte Macaux Perelman 是一名建筑师，在 2014 年和策展人兼出版人 Alexis Fabry 一起加入爱马仕，开始管理爱马仕之家，两人共同着主管家具和家居用品手工坊。

位于布瓦西当格朗街（Rue Boissy d'Anglas）爱马仕大楼里的一块脚本墙，贴满了家居设计稿等

丝巾可能是爱马仕公司最具标志性的象征了，亮相于 1937 年，爱马仕内部称其为「carrés」。过去 16 年来，爱马仕的丝巾手工坊一直由 Bali Barret 主理； 丝巾的制作工序也非常神秘，就好像创造某种手抄书稿，而不是生产绕在脖子上的装饰品。 一件爱马仕丝质产品可能需要花两年时间才能完成，同样的工序在其他公司可能却只需几周时间。

爱马仕的丝巾手工坊每年会推出 20 款新设计（春夏和秋冬系列各十款）。为了这 20 款设计，外部的艺术家和插画家会提交上百份草图。作为主理人，Barret 会四处招徕艺术家，甚至满世界寻找设计新秀。像其他工作室同僚一样，她也会建立巨细靡遗的档案。她的一大法宝便是上千份手工装订的旧设计集，通过研究这些可以避免重复想法，激发新创意。

Barret 此前曾拥有自己的 时尚 品牌。 爱马仕的艺术总监 Pierre-Alexis Dumas 在 2003 年将她聘入公司执掌丝巾手工坊。2009 年，她被公司任命为爱马仕女性世界艺术总监，管理所有的女性产品，包括成衣、配饰、鞋履、珠宝和香水。「丝巾设计有时像是科学，有时又像是艺术，」Barret 说，「你要试着解开那些复杂的难题，而且它们会牵扯到上百个方面，所有的问题同时摆在那里。」

丝巾手工坊位于巴黎东南部的里昂，乘坐高铁两个小时便能抵达。工作室里有一个色彩工坊，里面有 25 名员工，当季丝巾用的油墨都是在这里手工混合而成的（每款设计有 8 到 12 个配色方案）。Barret 更偏好使用爱马仕自己的七万五千多种记录在案的调色方案。大多数的周二，里昂团队都要去巴黎进行样品展示。Barret 会站在一个巨大的白板前，上面用磁铁固定住一排排丝巾。然后，她会对这些丝巾给出意见。会议最长可以持续 9 个小时，然后在下一个周二，团队会向 Barret 展示修改后的新设计，寻求她的反馈，然后在再下一个周二重复这项工作，直到结果让大家都满意为止。

新系列中即将面世的「? l'Ombre des Pivoines」（在牡丹花影下）丝巾改样

以上只是丝巾生产之前的工作。一条丝巾可能要用到多达 45 个排版，上面每一种颜色都会被按压到厚厚的丝绸上，而丝绸则产自在 Pantin 爱马仕工坊里的三百个生蚕茧。 「制造丝巾是最纯粹的，」 Barret 表示，「你得到的成品就像一幅画一样。它是完美的。」

Pierre Hardy 在爱马仕做了近三十年的鞋履设计师，同时兼任珠宝创意总监。他既喜欢直白易懂的设计，也钟情趣味横生的样式。所以今年，人们会看到绒面革厚底鞋上的云朵镂空图案，以及人造卫星样式的鞋跟。自 1988 年起便担任男装设计师的 Véronique Nichanian 则在秋季系列中加入了一个飞龙拉着四轮马车的图案。Christine Nagel 在 2016 年接替香水界传奇人物 Jean-Claude Ellena，成为了爱马仕的御用调香师。她选择用抽象的手法表现主题，推出了一款「混合了白麝香的甜美和白日梦的气味」的花香香水。

Hardy 过去曾是一位博学的舞者和插画家，自 1990 年起开始担任爱马仕的鞋履设计师，并从 2001 年起涉足设计珠宝首饰。他有两个工作地点，一个是位于巴黎的工作室 —— 他过去二十年为同名品牌设计的产品都出自那里；另一个则是爱马仕位于 Pantin 的鞋履手工坊。「这里没有规则或是金科玉律，」Hardy 说，「这里的模式之所以能成事，是因为它拥有很棒的班底，就像是一个管弦乐队一样。每个人时时刻刻都上紧了发条。」

据说，这就是爱马仕内部对于创意工作最严格的管理了。Pierre-Alexis Dumas 本人个子很高，手脚灵便，过去曾在布朗大学修读过视觉艺术。他经常会想，在这个节奏越来越快的世界里，爱马仕该何去何从：如果继续保持「不合时宜」的作风，就要面临一些挑战。没有哪家同类公司采用这种垂直整合的模式，掌控着大部分的原材料，同时还对许多单品从构思到完工的整个过程实行全面控制。自 2001 年以来，爱马仕在线上贸易的发展势头一直很强劲，但是它适应社交媒体的过程却不是很顺利。 但 Pierre-Alexis Dumas 认为，数字世界「创造了一种幻觉，让人感觉一切好像变得更近了，但事实上重要的东西正和人们渐行渐远」。

Nichanian 自 1988 年起便担任爱马仕男装设计师，「穿爱马仕的男人懂得什么是美，」她说，「他们知道什么才是真正的好东西，不需要别人来告诉他们。所以，每一件单品都应该拥有自己的含义，它们各自要表达一个完整的故事，而不是造型的某一部分。每一件产品都有生命。我希望它们能够永恒。」右图：春季系列中使用的皮革

在过去十年间，全世界范围内涌起了一股反机械化的文化思潮，许多人开始颂扬手工技艺，这自然会让爱马仕这样的公司获益。但与此同时，他们仍然要面对吸引年轻一代注意的压力。Pierre-Alexis Dumas 的目标是 让公司的讲究和挑剔在当代得到表达。 因此，爱马仕最近投入了大量时间和金钱，在世界各地举办活动，在各种让人意想不到的地方展示制作产品的工艺。你可以将母亲的丝巾带到活动现场，爱马仕会用一台充满未来感的专业机器对丝巾进行套染处理，打造出迷幻的新配色。petit h 是爱马仕家族成员 Pascale Mussard 在 2010 年成立的手工坊。爱马仕借用它表达了自己对于可持续性的解读。这一想法既宏大又有趣：工作室把操作台剩下的边角皮革废料、丝绸、多余的纽扣，和有些瑕疵的水晶玻璃器皿收集起来，再将它们转化成独一无二的单品，比如泰迪熊、圣诞装饰，以及风格奇特、经过点缀装饰的手提包等。

在备受尊敬的爱马仕香水之「鼻」Jean-Claude Ellena 退休后，Nagel 接棒成为公司的御用调香师。当被问到要选择哪里作为自己的手工坊时，她选择了 Pantin 一个带有露台的顶层房间。在那里，人们能够俯瞰整个工作坊建筑群的全貌，现任创意总监 Pierre-Alexis Dumas 的父亲 Jean-Louis Dumas 也曾在那里工作过。「我已经得到了最棒的礼物：那就是时间，」她说，「公司从来不会给我设定预算或截止日期。我也从来没有做过焦点小组访谈。你是为创造而工作，那就是在为爱马仕工作。」右图：上面是一排 Nagel 设计的香水，下面则是她的部分灵感来源

由于爱马仕仍维持着行会式的运作模式，所以内部工作流程也是由下而上进行着。有时，当爱马仕内部缺乏某些专业技艺时，他们会与外部的手艺人合作。但是这些手艺人年岁渐高，他们的孩子也对继承手艺兴趣缺乏。爱马仕的一些竞争对手一味追求增长，甚至开辟了新的品类好让股东们满意。但和他们不同，Pierre-Alexis Dumas 和表哥 Axel Dumas 似乎更倾向于后撤一些， 投入更多精力来培养内部以及分散在世界各地的合作伙伴及延续手工技艺 。

「在这里，你的想法都会各得其所，其他地方都做不到这样。这里人们不会说：『哦，这不可能做得出来，成本太高了。』」Hardy 如是说。他过去曾是一名博学的舞者和插画家。Hardy 本人极富创意，Axel Dumas 和 Pierre-Alexis Dumas 为了迁就他，甚至允许他保留了自由职业者的身份。他现在仍然保留了自己在巴黎的同名鞋履品牌，而且也在为 Nicolas Ghesquière 设计鞋履（2001 至 2012 年）。不过在他心里，爱马仕一直是他的家，它总会让他想起舞蹈的世界：「这里有一种信仰感，让我觉得非常舒服。就像是家人一样：他们很爱你，而且允许你犯错误。」

Vanhee-Cybulski 于 2014 年加入爱马仕担任女装设计师。她的工作室位于 Pantin，旁边就是「皮革地窖」（那是一个半保密性质的控温地窖，里面贮藏着一卷卷产自异国的毛皮）。不过，她很多时候都在意大利和位于世界其他各地的工厂里。「我们在爱马仕内部不会谈论奢侈品，」她说，「我们讨论的是才智。」

在爱马仕，鞋履和女士成衣（后者由 Nadège Vanhee-Cybulski 负责设计）一样，是个十分特殊的挑战。虽然爱马仕推出的大部分产品都是可以让几代人穿戴或使用的，但鞋履和衣服却总会受到 时尚 潮流的影响。尤其是女鞋，不管制作多么用心，都是要踩到街上的。「它们的价值可能会持续一到两季，然后顾客们就想要新的了。」Hardy 坦然说道。

「你还是得充分构思产品的设计，」他补充道，「你 不能让产品的寿命长短影响到你 。」 Hardy 最近的尝试是在 探索 高 科技 跑鞋 —— 这也是爱马仕努力适应时代的标志。世界上其他品牌的跑鞋都是在亚洲工厂制造出来的，即使那些售价超过 500 美元的也是如此。但爱马仕却将在 Pantin 的工作坊扩张到了最大限度，以满足生产跑鞋的需要。「它们是一种完全不同的工程技术，就像制造 汽车 一样。」Hardy 说。

女装手工坊里一件外套的雏形

爱马仕手工坊里的样品，爱马仕始终坚持产品是第一位的

她知道， 时尚 就是吃青春饭。这是它的本质，或者最起码是它一直以来演化的方式。很多时候，迫于时间，人们的才华得不到施展；没完没了的新品上市，营利的焦虑，想要降低成本、有所作为带来的压力，这些因素都折磨着设计师，导致他们最终离开这个行业。但爱马仕却选择不受时间限制的优雅节奏：它不关心什么是当下的潮流，更愿意身处潮流之外。正因如此，它才成为了一个独特的存在。 在它自身不合潮流的世界里，产品是第一位的，它们是为永恒而创造的。这也是在从容抗拒即时满足的文化。 Hardy 爱好沉思而且精通文学，常常会思考自由的本质。他坐在鞋履工作室的长桌上，手上翻来覆去地摆弄着准备在新系列中加入的奇怪元素 —— 一个仿照 Jean Arp 小雕塑制成的铁质鞋跟，还有一个方扣大小的搭扣。「随着年岁增长，你会失去自由，因为你的可能性开始受限，」他说，「但是你知道吗，我现在觉得比 15 年前的自己更加自由了。而这在其他地方根本不可能。大家都知道，在这里，当产品完成的时候，正是因为经过匠人的手不断打磨，它们才会比你最初预想的还要美丽。」

点击「阅读原文」，制作一只独属于你的 Kelly 手袋

撰文：Nancy Hass

摄影：Olivier Metzger

妆发：Hue Lan Van Duc & Géraldine Lemaire

摄影助理：Martin Varet

翻译：有译思 王迪

编排：Antoine Yang

Copyright ? 2019 T Magazine. All Rights Reserved

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/cha/28894.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 茶叶是个宝

下一篇: 攸乐古茶山