董桥先生说中年是下午茶,是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的年龄。譬喻固然是细腻,却只能在想像中回味。而读了初国卿先生的散文集《不素餐兮》,竟像真的喝了一通下午茶,满口满心都是余香:从容散淡,风雅蕴籍,充满情致。
作者喜欢茶,不是一般的喜欢。从入道而至沉迷,渐渐地遍览典籍,兴之所至,也会忙里偷闲地作一回隐士,跑进洞庭东山寻访茶农,于是才有了《碧螺春》、《茶烟一榻》、《佳茗似佳人》这样极富情致且又别致的文字。说别致,是因为他虽然对中国的茶文化颇有研究和心得,却丝毫没有干巴巴的八股习气,而是以特有的文人情怀体验茶之韵味,字里行间流淌着情趣和灵性,或知识、或掌故、或游踪、或思索,娓娓道来,让你一点也不觉得局促和紧张。
茶是很淡泊很古典很中国的东西,就像作者的性情。
一曰儒雅。这儒雅来自于一种浓浓的书卷气。作者爱书是有名的,不仅爱读书,也爱买书、藏书。于是同他一起出差的年轻人便往往成为扛书的“力工”。黄庭坚大放厥词说:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎”。如果剔除其夸张的成分,国卿先生倒绝对是“不可一日无书”的坚定分子。然而鱼和熊掌总难兼得,像所有脑子和手脚都忙碌的中年人一样,没完没了的编务和事务又总是让他静不下心来,时间被切割成碎片。于是他只好做消极地抵抗:周六、周日拒绝一切应酬,晚上也尽量躲进书房中,享受书中的乐趣与灯下的清闲,作为对心灵的补偿。
一曰淡泊。这淡泊不仅仅表现为对名利的达观以及随遇而安的生活态度,还表现为一种简朴。作者不喜欢排场,乐得“箪食瓢饮”。这种逆消费社会潮流而动的性格换来的是内心的宁静、富足和坦然:不汲汲于功利,当然也就不必患得患失。在他的气质中很容易找到中国传统士大夫的精神烙印,那是一种苏东坡式的“达则兼济天下,穷则独善其身”的潇洒。他并非不食人间烟火的林下隐士,只是不喜欢高谈阔论,也不喜欢做不切实际的梦。他实实在在地编着自己的刊物,写着自己的文章,以一种与世无争的态度融入沸腾的现实生活。
散文与人的天性、气质、禀赋息息相关。梁实秋先生有言:“一个人的人格思想在散文里绝无隐饰的可能,提起笔来便把作者的整个性格纤微毕现地表现出来。有一个人便有一种散文。”文化的情怀,达观的态度以及热乎乎的心肠,这是作者给我们的印象,也是他的散文给我们的印象。
初国卿先生的散文里有历史的东西,但并不虚张声势、剑拔弩张;他不善于做那种感情充沛的、张扬着民族精神和忧患意识的文化檄文。他的散文里有文化的东西,但更散淡,更洒脱,更性灵。他并不想通过文字捕捉生死的大秘密,而是于细美幽约中不断地发现一种细节式的知性和情致,新鲜而有趣。扬之水先生有一个譬喻,说散文是有夹底的箱子。“藏一种情思,藏一种智慧,且别寓一份幽默与韵致——如此‘中年情味’,下笔处,便都是散文。”初国卿先生的文字里正蕴藏着此一种别样的智慧和情致。
作者曾在一部《全唐诗》中左出右进,他是中国唐代文学学会的会员,年过而立时就已经出版了煌煌40万字的《唐诗赏论》。北京大学袁行霈先生在评价这部作品时说:“文如其人,笔墨间透着感情,有时竟如读散文作品一样。对唐诗他有自己的理解,有的地方相当细致,有的地方又相当巧妙。”也许正因为他在唐诗中浸润得太深,才得来这般以散文家的眼光解读唐诗的成果。相辅而相成,也正是他对唐诗的熟悉与体悟,才使得他的散文像经唐风宋雨洗涤过一般,处处透着古典,处处透着意境,引经据典也如探囊取物一般。从刘禹锡的“白银盘里一青螺”,到黄庭坚的“处处煮茶藤一枝”再到文征明的“茶烟一榻拥书眠”,作者可谓呼风唤雨,使用得恰到好处。
其实茶带给他的,也不仅仅是“茶烟一榻拥书眠”的悠闲和诗意而已。初国卿先生家在辽西,于是常常听他讲那个“辽西茶”的故事。
在辽西丘陵里,随意走到哪一个村庄,都能听到一个相当古老的传说:很远很远的高山上有一棵茶树,这种树,本地人不认识。树上长着一种非常好的茶叶。有一个“南方蛮子”,每年春天来采茶叶。他住在山下一个小客店里,把茶采回来,制成香片。每次临走的时候,不忘给店主留下几个香片。有一年,“南方蛮子”又来,大哭着从山上下来,原来那棵宝贝茶树被当地打柴的人当一般的树砍了。辽西的店主心眼不坏,把往年留下的香片统统拿出来,劝说:“这些片子那么好?好的话你都收回去,不枉今年白跑一趟。”“南方蛮子”眼神一亮,收了眼泪,请店主拿来茶碗和开水,冲了一个香片,然后放进一块猪肉。眨眼功夫,肉化茶中,现出辽西茶的神力——
初国卿先生离家多年,城市的风尘之气消磨掉了少年的锐气和棱角,甚至蚕食着他的淳朴,却始终无法割断他对故乡的思念。于是,辽西茶的故事就成为一种线索。而他也通过这种方式完成了一种沟通。他很引以为豪的一件事就是把自己珍藏多年的一幅名家字画送给了家乡的那位市长,换来修一条柏油路的承诺,这也是一个文人对家乡最大的贡献了。正如本书的题目,这是否也算“不素餐兮”的表现?对此,扬之水先生另有理解。在本书的序言中,她以为作者是借用孟子的解释,以“君子”相标榜;或者只是用它暗中映带“河水清且涟漪”的清澈。我觉得除了这样冠冕堂皇的理由之外,似乎还有一层更隐秘的暗示。那就是人生苦短,行走天地间,总不能做行尸走肉,辜负了这副皮囊。而对一个文人来说,在时间的无情巨流中“不素餐兮”的惟一方式就是:文字和思考。
写到这里,已经很有些沉重的味道了。这与作者的文字风格似乎并不相称。但我了解他的另一面。像那些真正洞穿世事的中年人一样,文字的散淡风雅并不能遮掩内心的沧桑。这让我想起躲进苦茶庵里的知堂老人,当“革命”的文人们对他的闲适大加挞伐的时候,除了林语堂们,又有谁真正能读出他文字里的讽世之意?就是鲁迅先生不也有“世味秋茶苦”的感叹吗?无独有偶,初国卿先生也偏爱苦茶,而且也有些闲适。当然,身前身后的大背景已很不一样。关于前者,作者以为甘甜让人慵懒,清苦使人振奋。至于后者,在讨论之前——还是先读读《不素餐兮》中那些精致的文字吧。
1、走一步有一步的风景,进一步有一步的欢喜。努力幸福,一直在路上。
2、心里有光,慢食三餐。
3、在我们最美的年纪里,就应该做自己最喜欢的事,不要白白浪费了美好时光。
4、有时候,你觉得不幸福,其实只是因为你看到的只是别人的幸福,如果你觉得幸福,其实是因为你看到了别人的不幸。
5、一杯浓浓的咖啡,一块小小的蛋糕,听着手机里动人的旋律,静静看着窗外的蒙蒙细雨,忽然,幸福就溢满心田。
6、生命本就是一场美丽的遇见,在茫茫世间,最幸运的就是你终会遇见另一个自己。
7、一杯清新的绿茶,一首安静的曲子,一段优美的文字,我一个人,一个平凡又幸福的下午。
8、用了那么长的时间,做了那么多的努力,才能迎来幸福,然而摧毁它,却只要一步,瞬间灰飞烟灭。
9、安安静静地,倚坐在沙发上,望着窗外,来来往往的人,让这杯下午茶,清理一下混乱的思绪,然后继续好好生活,像以前那样。
10、平平凡凡,稳稳当当,简简单单,世间的一切,都是过眼烟云,转瞬即逝。只有抹茶蛋糕,才是有滋有味的生活。
1、真的很喜欢和老友一起相处,找个地方喝个下午茶,聊聊天太喜欢了。
2、一杯下午茶,喝出多少年轮。
3、喜欢喝下午茶,喜欢在快节奏的日子里享受慢生活。
4、看看风景,喝喝下午茶,喜欢这样安静的生活。
5、跟我想的一样:在阳光很好,天气很好的日子里,和你一起逛逛街、喝喝下午茶,耳机分你一半一起听喜欢的歌。
6、好喜欢下午茶时间,吃吃喝喝,安安静静看下书,提升自我。
7、心中有爱,喝什么样的下午茶都是美美哒。
8、在午后慵懒的阳光下,将一盏茶,喝到无味;将一首歌,听到无韵;将一本书,读到无字;将一个人,爱到无心。
9、下午喝茶,喝的是茶滋味,品的是人生百味。
10、突然想去写生,想旅游,想拍照,想找个温暖的下午喝杯热茶,想好好的逛一次街,可惜没时间。
11、今天在夕阳下,静静地喝杯下午茶,回忆我们的过去,贪婪的允吸阳光的味道。
12、一百句多喝热水,都抵不过工作日的一杯下午茶。
13、最近是怎么了,喜欢喝下午茶的毛病又犯了,其实不是喜欢喝奶茶,而是喜欢这种感觉。
14、下午茶的时间,同事们忙碌的忙碌,看书的看书,打电话的打电话,还有的在喝下午茶,不算忙碌的一天,真好。
15、每天都那么悠闲,喝下午茶的时间不忘记,逛街不忘记,晚上吃宵夜不忘记,玩乐不会忘记,到最后却忘记了自己。
16、下午茶,喝得是一份美好的感觉。这种愉悦身心的感觉,简直是无与伦比的美妙。
17、最开心的事情就是:阳光明媚的下午,喝上一杯香气高扬的黄山毛峰绿茶。
18、喜欢这样昏暗的下午,一家人都没出门窝在家喝茶看电影,窗外阴雨绵绵。
19、演变至今,下午茶,已不仅仅是喝茶了,而是人们休憩、滋养身心的一种方式。
20、下午茶时光,喝咖啡,聊天,吃甜点,听着喜欢的音乐,完美!
21、春风吹拂的日子里,你需要一场悠闲下午茶。
22、秋季露台下午茶,一眼览尽好风光。
23、下午茶和浪漫,在这个时候冬天,全部都已经给你。
24、有的感情像下午茶,可有可无,随来随走,不一定长久。
25、悠悠下午茶,静享漫时光。
26、有鲜花有甜品,还有什么能比在这下午茶更惬意。
27、很久没有出来和姐妹们吃下午茶了,今日难得一聚啊。
28、一杯下午茶,我和它谈一场田园牧歌式的爱恋。
29、一杯清新的绿茶,一曲舒缓的音乐,一本优美的文字,一个人,一个安静的下午。
30、望着玻璃窗外,窗前阳光倾泻,沏杯茶温暖心灵,悠悠下午茶,静静漫时光。一杯清肺腑,入梦亦留香。
31、来一杯下午茶,思考远方,预览脚下。
32、精致下午茶,尽享生活小惬意。
33、有一种优雅,叫做下午茶。
34、生活里需要一张桌子,两把椅子,桌子上有下午茶,椅子上有惬意。
35、阳光正好,来约一场下午茶。
36、意大利面,甜品,小吃,下午茶,美好时光尽在时光码头!
37、甜甜的下午茶时光,温馨惬意,美丽与美食相得益彰!
38、炎炎夏日,下午茶,可以让你一个午后都过得惬意!
39、一杯茶,一下午,一个你,一个我。
40、人生苦短,还好下午茶很甜。
41、一个人的下午茶,安静且恬淡,孤独又惬意。
42、暖暖的午后,一杯咖啡,一场小憩的下午茶!
43、你需要一段下午茶时光,只闻花香,不谈悲喜。
44、无问西东,只问一场下午茶!
45、下午茶时光。让我放松一下。中午吃太多,花点时间消化一下。
46、一个人,一杯茶,一个下午,一颗静心,以旁观者的身份与世界对话,我想这便是最好的时光最好的我们。
47、一个人,一杯下午茶,安静等你归来,等那花落深眸里,碎满夕阳。
48、在一个秋高气爽的下午,躺在树荫下,泡一壶清茶。
49、昨天的下午茶,黑猪肉起司,我真是好喜欢原食。
50、和好朋友的下午茶时光,榴莲千层,泡芙冰淇淋。
51、很简单又清新的一款蛋糕卷,搭配上喜欢的水果,就是一款美好的下午茶。
52、昨日的下午茶时间,黑猪肉芝士,我就是我很喜欢原食。
53、享受一下这美好的下午茶时光。忽略一下最近上火的一脸痘痘。
54、周末的下午茶,只做它就够了。
55、最近太腐败,自掏腰包的下午茶快成了常客,心情是放松了,钱包也放松了。
56、惬意的午后,简单的下午茶,燕麦小饼干配冰冻西瓜汁。
57、有花,有茶,有你,有我,这是一个美好的下午茶时光。
58、越来越喜欢一起的下午茶时光。静静的、什么都不去想,放空自己。
59、一杯咖啡,一份甜点,一场电影,悠闲享受下午茶的自由时光,周末快乐。
60、悠闲的生活方式,才是下午茶的独特魅力,它的出现让时间暂停。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/cha/46808.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!
上一篇: 烟与茶在交际中的作用
下一篇: 女儿贡茶