散文｜娘

如何

更好地

理解人生

>>>文/胡殿红<<<●

娘过年就七十了，身体倍棒，吃嘛嘛香，只是有点耳背。娘每天都在自己的阵地----灶前锅后忙碌着，日复一日，年复一年，并乐此不疲。用她自己的话说“小车不倒只管推”。娘生于上世纪五十年代，历经过大跃进、文革、自然灾害那段特殊的岁月，过惯了恬淡清贫的生活。如今虽然条件好了，娘仍然很节俭。娘姊妹七个，由于家中孩子多，生活极度困难。又因为姥姥姥爷重男轻女思想严重，本该上学的年纪，却承担了照顾弟弟妹妹的任务，一天学堂也没进过，连她自己的名字都不会写。娘的手很灵巧，纺花织布、裁衣做被、绣花做鞋样样精通。困难时期家里粮食不够吃，娘小时候没少上树摘槐花、榆钱。有一次枯枝断裂，娘从树上摔了下来，可能是心理产生阴影，以至于我小时候经常看着我不让爬树。我上树掏鸟窝，有时也在树枝上休息都是背着娘偷偷进行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了，爷爷逃避现实去了天津干活，那时候叔叔姑姑还很小，于是二十多岁的娘不仅是她们的嫂子，实际上也成了他们的娘。尤其是姑姑，当时只有七八岁，对娘十分依赖，走到哪撵到哪，就连娘回娘家也跟着。以至于事隔多年，姥姥家的邻居仍能准确地说出姑姑的名字。娘在他们小时候为他们洗衣做饭，长大后为他们出力盖房，操劳他们的婚事。娘为这个家操碎了心。痴情踩着淡淡的荷香，千回百转在尘间阡陌。

●

叔叔和姑姑成家立业了，我和妹妹也长大了。娘和爹商量着主动放弃家中的宅院，找大队新划了庄基地。可抓阉时运气不好分到了一个大坑，那时候干活全靠人力，娘和爹用了两年时间用排子车硬是把一人多高的大坑填平了。光排子车就用坏了两辆，鞋子磨破了不计其数，肩膀上的红肿就没有消过。他们又自己脱坯、烧砖，硬是凭着自己勤劳的双手为我和妹妹营造了一个温馨的家。娘虽然没有文化，但对我和妹妹上学十分上心，经常向老师和同学打听我的学业，隔两天还要查看我的作业，虽然看不懂上面写些什么，但能看出我字写的好不好，态度认不认真，一旦发现我字体了草，敷衍了事就会撕下来让我重做。贫贱夫妻百事哀，我的印象中自从我家盖新房后，家庭一度十分困难，有时几十元的学费也拿不出来。爹是个急性子，有时一发愁就让我们退学。每次都是娘舍下脸面去向亲戚或邻居借钱。我现在有一份体面的工作，真得感谢娘的坚持。有好几次我都想辍学减轻家中负担，是娘一次次用言语说服我，用行动感化我，最终化作学习的动力一路坚持了下来。印象最深的是娘给我雪中送炭的事。当时我在十余里外的镇子上初中，平时都是半个星期回家一次带干粮，那几天几乎每天都在下雪，天出奇的冷，路上冰冻十分光滑。正在我饭尽粮绝，一筹莫展之际，娘一瘸一拐地来了，不仅为我送来了食物，还给我带来了浓缩了母爱的娘一针一线纳的鞋，使那个冬天我感觉不再寒冷。看着娘满身泥渍，我知道娘这一路走的很艰难，一定没少摔跤，感动得我热泪盈眶。太多的遗憾，不能重返过去，打破过去的僵局，只求在未来活得更好。

●

我和妻子都有工作，刚参加工作那会都教初三毕业班十分忙，顾不上照顾孩子，于是娘又成了我女儿的娘。女儿是娘一手带大的。不会骑自行车的娘，五十多岁时，为了接送孙女上下学，硬是学会了骑三轮车，解决了我和妻子的后顾之忧。我参加工作第二年爹重病卧床，我身在外地只能每周回家看望一次，当时带着初三毕业班又不能请长假，直到爹去世实际上我没尽多少孝心，是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的。每当想到这些我总觉得枉为人子，心里对娘感激涕零。娘很善良，不管对亲人、邻人都很和善，一辈子没和谁红过脸。三妗子智力有障碍，是娘一直负担着她一家的针线活计。表弟摔伤住院，娘去伺候了半个月。爹走后我欠了不少外债，娘一直一个人在家坚持种地，帮助我还债以减轻我的压力。一直持续了好几年，直到女儿出生才把地转租出去，把娘接过来照顾女儿。娘很迷信、很虔诚，以前在老家时每逢初一十五都烧香化纸，现在住楼房了，不让她再点纸了，但母亲不管多忙，初一十五烧香雷打不动，我们也不拂母亲的心意。每次磕头都将地撞得梆梆响，嘴里嘟念着“保佑全家平安无事，保佑孙女好好学习”，如此重复好多遍，恐怕神仙遗忘。逢遇特殊情况，诸如孩子升学考试，妻子生病住院母亲随时上香。虽然我们都是无神论者，但母亲这点寄托，我们并不点破。有时我还会故意说，事情办的很顺利，多亏了母亲求神祷告。年老的母亲爱唠叨，我深知人老话多，树老根多的道理，有时间就陪母亲聊会天，在这方面我妻子做的更好。相同的话题母亲重复好几遍了，妻子也不厌烦，很有耐心有涵养，婆媳关系十分融洽。如今母亲老了，我和妻子都劝她多休息，少操劳。可她坐不住，她说你们干的是大事，我干这点家务累不着人，就当锻炼身体了，我也要为这个家发挥余热。她依然整天忙个不停，累并快乐着。母亲没有高深的知识，却深明大义；没有让我成为“富二代”“官二代”，却教给了我做人的道理；没有惊天动地的壮举，却用勤劳的双手为我操持这个家。谁言寸草心，报得三春晖 祝愿母亲长命百岁，幸福安康。 待你天涯归来，为你洗去一路的风尘

作者简介

Inroduce

作者：胡殿红 邯郸市临漳县南东坊学区教师，爱好读书、写作。

人生格言：“事虽难，行则必成”！

历原创散文 | 念你在冬天（原创

史原创原创散文：记忆中的甜

文原创散文｜一世音缘（原创）

章原创散文｜故乡.故乡（原创）

散文精选大全

「最受欢迎关注散文精选大全，邂逅诗歌散文」

诗词 | 朗诵| 短片 | 散文| 段子

品散文，阅人生

长按二维码识别关注

她的娘散文

每次读史铁生小说《奶奶的星星》，她眼前就会浮现出一个人的身影，那是她的娘。

十八九岁时，正读高中，一个月回家一次。去赶车的清晨，她抢先提着较重的包，走在前边。太阳还在山的那头，只露出一点晨曦。偶尔抬头，还能望见天边的月牙儿。两人一前一后，向前迈步。天阴森森的，还很黑。一路手电。走出二三里，天才亮了起来。晨光里，她的背影身板很直，脚步急促而稳健。跟在后边的她，如吃了定心丸一样地感觉安全。

二十岁上读大学，一个学期回家一次。依然是她相送。几个月不回来，行李很多。她挑了一根扁担，一头棉被，一头两个衣服包裹，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼，要把所有的行李往自己的担子上挂，说：“都挂上来，一头轻重，反而不好挑。”她犹犹豫豫，留了两个小包背在肩上，催促可以走了。依然一前一后，行李所有的重量压在她的左肩上，人有些向左倾斜。但她左手搭在扁担上，右手拿着手电，脚步飞快。后面的她需要小跑，才能跟上她的节奏。前面的她，从来是一头短发，一根根清爽有力。每甩一下头，那齐耳短发都透着一股劲。她一路跟着，一路看着她的背影，觉着她生活的主张。

小时候，总觉得她很忙。清晨，给一大家子煮饭。白天，跟男劳动力一起田里地头干活。晚上，背着一坨猪草回家，剁草喂猪，做全家人的饭。直到一家人的碗筷，全都齐整整地洗好码进碗柜，她才会坐下来歇歇。

坐在土炉旁，她解下围裙。把双肩耸一动几下，双臂左右活动一会。身一子稍往前趴下，两胳膊肘撑在大一腿上。叫道：“囡囡，给我挠背……”听到呼唤，她似乎接到了圣旨一般，连忙来到她的背后。那时站直了的她，也没有坐直了的她高。这正好给她挠背。一只小手，拉住她的衣服，免得落下来。另一只手，伸进她的衣服里面，屈伸手指上下抓挠。左手挠酸了，就换右手。因为衣服捋起，所以她可以看见她的后背。身板一直很瘦，皮肤很白。那种白，在背部，在全身，完全没有规则。只有极少部位是与普通人一样的黄。到很大时候，她才知道，这是一种皮肤病，叫“白癜风”。每次挠背，看见那么大面积的白，她有些不知所措。不知道这种病，是否有损身体健康。听她自己说，二十来岁就开始了，一直蔓延到现在，都已经习惯了。

可是，她从未觉得她丑。喜欢亲近她，愿意亲近她。每到晚上，就自觉不自觉地，拿一条小凳挨到她身旁坐下。一只手很自然地搭在她大一腿上，听她说话。偶尔抬头看她的脸，很仔细地看，永远看不厌。

人们都叫她“师傅娘”，不仅仅因为另一半是剃头师傅。她一天之内，单一枪一匹马，能做十来板豆腐。所以，村里人家婚娶喜事，总会叫上她帮忙。她有一个桶匠师傅做的家伙。里面装满了各式鞋楦。有小孩子，有青壮年的，有老头老太的，也有三寸金莲的。所以，哪家姑娘要出嫁，就会把做好的鞋子全送到她这里，让她楦鞋加工。刚做好的鞋子，鞋面不饱满，脚穿不进去。经过她的一番动作，不仅好穿，而且鞋子特别好看。大冬天有阳光的日子，她家门口，总会晒着一圈新鞋。白底黑面，齐齐整整，看着羡慕死人。她识得很多药材，小孩儿简单病症，她一看就好。她还会拿着酒杯装米，点三根香，为孩子喊魂。可她从来不要报酬。说就是一抬手的事情，乡里乡亲的.，不用客气。

她养育了七个孩子，把五个女儿都像模像样地嫁给了人家，两个儿子也养大成一人。不料，大儿子大儿媳，早早去了另一个世界。她又拿起奶瓶儿，喂大了两孙子孙女。

而今，她依然是一头短发，却银白如雪。她依然是瘦弱的身板，却开始跌跌撞撞，常说磕着了。她早已做了曾祖母，外曾祖母。孩儿们亲一昵地叫她“太，老太。”

她常去陪她。不带孩子，也不跟着爱人。

她从小不跟她睡。

她也不要求她跟她睡。

她给她洗头。她给她剪发。她给买来她要的。但是她有些懒懒，还惬意地享受着她做饭给她吃的滋味。

夜晚，坐在火炉边。一人一张椅子。看着电视，聊着天。她的老邻居，那个老姐妹被女儿接镇里去了。她有些孤单。絮絮地说起了往事：

老朋友的大儿子，是她救活的。那时候，农村孩子经常出麻疹。老朋友的大儿子出麻疹了。躺在床上，厚棉被捂着。两小腿上青紫，嘴唇没了血色。她到他们家一看，就说这孩子麻出不了会没命的。连忙回家找到柜子里的一种药根，让老姐妹赶快煎水给孩子喝下。第二天，孩子的麻就出来了。烧也退了。

她说，人心是肉长的。只要能，就该帮着别人一把。

村里的周家，大女婿是入赘的。生养了俩闺女。大闺女，四五岁的时候，黄黄瘦瘦，吃不下饭，那肚子竟然鼓鼓的。她撩一开小女孩肚子一看，说再不看医生，这孩子活不长。她自己没有用针挑刺的医术，但知道千岛湖有个土郎中很有名，能有办法。她就搁下家里，亲自带着周家人翻山越岭去土郎中家里求医。那闺女经过医生医治，没过半小时，就弱弱地说了一声“我饿……”

……

听着她一桩桩地唠叨，她想起，无论谁来到家里，她总是热饭热菜招待人家。家里办大事，乞丐来门前凑热闹。她从来不赶，给他们单独开桌。村里最缺吃少穿的时候，外地零工没活干，来家里，她也招待周全。一大家子，一盘肉要吃上几天。可是有客人，她天天张罗好吃的，好喝的，宁肯自己粗茶淡饭。邻居家出远门，她给他们喂猪，喂鸡，还要小的晚上陪他们孩子。地里萝卜玉米种的多，几十里外的亲戚来山上采，全部白送。……辛苦了一辈子，心安一辈子。难怪她，八十多岁，一个人住在五开间的老房子里，一点也不怵。

中午饭后，几个老师闲聊，有人对某一男教师说：“你家某某，没爹也没娘了，你是她最亲近的人了。你该疼她。”

她的心，莫名地疼了一下。

她娘还在。她要是没了娘，会是怎样？

《写给天堂的娘》曹丁涛散文赏析

娘，刚才，我又梦见您了。我叫娘，您不应；我又叫娘，您还是不应，只是那样静默地望着我。我觉得委屈，就哭了，哭得好伤心，哭醒了。

娘，您去天国一个多月了。天国冷吗？您饿吗？您孤独吗？您见着爹了吗？但愿娘已经和爹团聚，有爹和您相伴，有爹为您遮风蔽雨。

娘，一个多月来，儿子频繁地梦见您。是您想儿子了吗？儿子也想您。每次梦醒，就再难以成眠，前尘往事，如同电影，一幕幕在眼前浮现：儿时在娘身边的快乐时光，上世纪六七十年代艰辛苦涩的日子，更有令儿子遗憾终生的后悔……让儿子一一讲给娘听吧。

娘，您知道三儿几岁开始记事的吗？三儿最早的记忆是什么吗？三儿好像没有对您说起过，您可能不知道。三儿不到两岁半就能记事了。最早的记忆是娘。

记忆中，我们家东院一棵椿树下，摆着一张小方桌，方桌旁边是几只小板凳，那一天，您和西邻的一个大娘分坐在小桌的两边纳凉闲话，您俩穿的都是单衫，我在一边玩耍。这是儿子最早的记忆，也是关于娘的记忆。一墙之隔的东院是食堂。据此推断，此时，当是1958年的初夏，儿子不到两岁半。

在我五岁时，有一天，您准备带我下地干活，拿工具时，不知为什么，您站立不稳，趔趄着连退两步。其时，一只小鸡正在您身后啄食，机缘巧合，您的一只脚恰巧踩在了鸡头上，小鸡当场毙命。您唏嘘不已。这只小鸡已经大过您的拳头，扔掉又觉得可惜。于是，您说：“煮了给你吃肉。”说做就做，烧水，杀鸡，烹煮，不多时，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕着鸡肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常惬意，或者吃相饕餮，令您开心，您笑得那么阳光那么灿烂。至今，历历在目。

我七岁时，那年春天，染上了麻疹，一连几天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕边守着我，手里做着针线活，您不时停下活计用手摸摸我的额头，又不时用勺子喂我几口红糖水。我四肢无力，百无聊赖。从门口望出去，可以望见远处的天空和院子里榆树的一枝。树枝光秃秃的，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的，阴得沉重。院子里两只母鸡在觅食，远处偶尔传来一声狗吠或鸡鸣，街上不闻人语声，空气像凝固了一般，静得没有一点生气。您哼着一支没有歌词的无名小曲，曲调轻缓、忧伤。幼小的我隐隐感到了您生活的艰辛和沉重。那个春天啊，感觉格外的漫长。至今，记忆犹新。

上世纪六七十年代，是我们家生活比较困难的时期。您挨肩几个儿子渐渐长大，要盖房，要娶亲，在农村，这是一桩沉重的负担。那时，我们家时常拮据到不得不告贷于人。这种求人的事情，您总是主动替爹承担下来。七十年代，我已长大懂事了。您每次出门借钱，我的心就既惶惶不安，又痛苦难过。惶惶不安，是担心您借不来钱。痛苦难过，是我觉得向人开口借钱是件顶顶困难的事情。我想象不出，您是怎样地放下自尊，怎样地赔着小心向人开口的。好在，您每次总能把钱借来。那时，儿子暗暗发誓，将来我一定要自立自强，决不让娘借钱的事重演。

三儿还有两件后悔终生的事情向娘倾诉。

1985年春，您来枣庄我工作的地方，带来一双您亲手做的俗称“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的条绒布，鞋底是手纳的“千层底”，鞋子受看，穿在脚上也一定舒适暖和。但我当时住的地方离上班的地方太近，也就二百米，家里冬天烧煤炉，办公室有暖气，路上毫不觉冷，这双棉鞋始终没穿着。后来，您随我工作调动来到兖州矿务局，先后住的几个地方离办公楼又是很近，远的不过四百米，近者区区二百米。而且，这边的生活条件比枣庄又进了一步，家里也有了暖气。所以，这双棉鞋还是没穿着。几年之后，您想念老家，走时，我让您把这双棉鞋带回去，您不想带。您说：“皮鞋就那薄薄的一层皮，不如棉鞋暖和，留着吧，说不定以后能穿着。”我说：“以后条件越来越好，肯定穿不着了，还是带回去吧。”您接过去了，一副很不情愿的样子。那时，儿子一点儿都没把您不情愿的表情放在心上，更没有寻思您是什么感受。今天，想起来，简直不可思议。那时，我已过而立之年，也老大不小了，怎么竟然一点儿不懂母爱，怎么竟然一点儿不理解娘的一片爱子之心？“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这首诗，儿子早就会背。可恨儿子真是白读了，白背了。儿子让您失望了，让您伤心了。实在愧对娘。这双棉鞋再不可能找回了。上天若能让我意外得来，我愿千金购买。它是白发老娘千针万线亲手为儿子做的呀。

上世纪九十年代，有一次回老家看您，闲话中提起爹。您说，爹曾对您讲，等将来孩子都成家了，没事了，就带您去北京转转。可是，这个心愿没等实现，爹就去世了。当时，我嘴上没说什么，可儿子心里记下了，并暗暗对自己说，爹的这个遗愿就由三儿我来实现吧。可是，忙忙碌碌中，一拖再拖，一推再推，总对自己说，再过两年，等有空了就带娘去。直到您股骨骨折，我仍然糊涂地认为，您五脏六腑没啥大毛病，腿断了，没关系，我照样可以带您去北京。我曾设想，开一辆大点的面包车，您躺在车上，到了北京，用轮椅推着您逛，逛天安门，逛王府井，吃北京烤鸭。可是，万万没想到，2007年初，一场小小的肺炎竟要了您的命。令三儿后悔莫及，遗恨终生。现在，儿子明白了，天下儿女，如果有孝心，赶紧行动吧，千万不要等。儿女来日方长，父母来日无多啊。可恨，明白得太晚了。

2002年，您摔断了股骨。三儿希望您能站立起来，像以往一样自由行走。为此，找了两个骨科大夫咨询。他们都不主张手术。您已年届八十，身体瘦弱。瘦弱老人，多半骨质疏松，愈后效果不好。换人工股骨头呢，也不是想象的置换后就能自如行走，需要长期的功能训练。此类手术，他们做过的最大年龄是七十五岁，八十高龄的老人没做过。这不是一台小手术，他们担心您承受不起，建议保守疗法。所谓保守疗法，就是打石膏，贴膏药，静养，寄希望于自行愈合。而这几乎是不可能的。这就意味着您再也不可能站立起来，余生只能坐轮椅了。三儿和您的三儿媳既不甘心，又无可奈何。那几天，真是食不甘味，寝不安席，踌躇顾虑，举棋不定。也曾想冒险一试，希图侥幸。但又担心万一效果不好，您白白受罪，甚至出现大夫担心的死在手术台上的不幸后果。痛苦之中，无奈之下，最终接受了大夫的建议。但此后几年，儿子一直耿耿于怀。今天，儿子更是怀疑当初这个抉择的正确性。也许，我们当初应该冒险一试，也许做了手术，换了人工股骨头，您现在还健康地活着。

娘，您生命的最后几年，是在轮椅上度过的，生活质量大不如前。但只要娘在，儿子就心有所系，情有所寄。有娘就有家，娘在家就在。回家能见娘，叫娘娘答应，儿子就觉得美满、幸福。儿子每次回家，一见您，便从心底深处腾起一股难以言喻的愉悦之情。轮椅上，您安然端坐，犹如巍峨高山，让儿子心安踏实；您和蔼慈详的面容，如静谧的夕阳，让儿子神宁心舒；您柔和温婉的话语，如和煦的春风拂过脸颊，让儿子陶醉忘形；您粗糙温暖的双手，如擎天巨掌，给儿子以抚慰和力量。可恨啊，天不遂人愿，2007年2月10日那一天，您的生命走到了尽头。

接到您病危的电话，儿子驱车往家赶，到家时，您已停止呼吸。我攥着您的手，您余温犹存。娘真的走了吗？好一会儿，我用拇指按压您的脉搏处，希望您有脉动，希望娘还活着。希望终归破灭了。三儿自恨无能，没能让您多活几年。那一刻，儿子万念俱灰，欲哭无泪。我轻轻俯下身子，双手捧着您的脸颊，用我的左右脸庞紧紧贴抚您的额头，最后一次亲近您。

出殡的那一天，您的棺木抬离地面的一刹那，儿子悲从中来，泪流满面：娘要走了，再不回来了。从此以后，这个世界上，再没人会为儿子牵肠挂肚，梦断魂劳，哪怕儿子走到天涯，行至海角。墓地上，面对着您的棺椁缓缓落入墓穴，被一锨锨冰冷的黄土覆盖，儿子长跪不起：娘真的走了，真的走了。今生今世，再也无处觅亲娘，再也无缘叫娘亲。

娘，儿子想回老家为您上坟，可儿子又怕回去。儿子能想见，老家宅院依旧，老屋依旧，但却没了娘的身影，儿子再也见不着娘了，再也不能开口叫娘了，心里痛啊。儿子怕见那座老院，怕见那座老屋，怕见娘用过的一切物件，心痛啊。娘，异地他乡，儿子为您焚香烧纸；五百里外，儿子为您心香祷祝。

娘，儿子想您。如果有魂灵，您就飘落儿子的梦乡吧。让儿子梦中与娘相聚，让儿子梦中承欢膝下，与娘相亲相娱，哪怕片刻。只是，娘要开口说话。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/scgf/100131.html.

声明： 我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理，本站部分文字与图片资源来自于网络，转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们(管理员邮箱：douchuanxin@foxmail.com)，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇: 散文诗歌：当你老了

下一篇: 散文｜雪乡印象