明朝江山两度悬于一线,两位铁骨铮铮的汉子以孤城为盾、血肉为墙,硬生生扛住外虏铁蹄,却最终倒在自己人的刀锋之下——这便是于谦与袁崇焕的宿命。

朱棣迁都北京后,“天子守国门”便成大明脊梁。正统十四年秋,瓦剌也先大军压境,偏是那位明英宗朱祁镇,被宦官王振牵着鼻子走,竟率二十万精锐亲征。土木堡一役,明军如雪崩般溃散,皇帝沦为阶下囚。京中权贵闻风南逃,朝堂上竟有南迁之议。此时于谦挺身而出,声如洪钟:“言南迁者,可斩也!”他拥立景泰帝,自任兵部尚书,将残兵弱卒编练成军。瓦剌挟英宗逼城,于谦冷笑拒之,亲督将士列阵德胜门外。西直门一战,明军以火铳破敌阵,瓦剌溃不成军。此役后人赞曰:“粉身碎骨全不怕,要留清白在人间”——此句原出于谦手笔,恰似吕洞宾点化世人:当年吕祖游长安,见书生贪墨,掷笔题壁“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯”,转身云:“清风两袖者,方配立天地间。”于谦之清白,正合此道。
然功高者不赏。景泰帝崩后,复辟的英宗念及当年被弃之恨,竟将于谦凌迟处死。行刑那日,北京百姓夹道哭送,菜市口血染青石。史家叹道:“忠魂化碧,岂因祸福避趋之?”此理如张三丰论剑武当:当年三丰见弟子争权,掷剑长笑“剑锋所指非外敌,人心方是生死关”,转身踏鹤而去——英雄死于庙堂,远甚于殁于沙场。
明末关宁锦防线如铜墙铁壁,袁崇焕镇守其间,努尔哈赤竟折戟身亡。崇祯二年冬,皇太极避开关宁,绕道蒙古直扑北京。袁崇焕闻警疾驰,三度设伏未成,终在北京城下血战。广渠门外,明军以车阵破敌骑,后金仓皇北遁。此役本可续写于谦传奇,却因皇太极一纸反间计,崇祯竟疑其“通敌卖国”。诏狱之中,袁崇焕仰天长叹:“一生事业终成幻,万里乾坤只影孤!”
凌迟当日,百姓争啖其肉,无人知冤。后世读史至此,当记八仙过海典故:铁拐李曾言“沧海横流时,方显渡人舟”,然舟未渡人,先遭暗礁所毁。袁崇焕之冤,恰如张三丰观潮所悟:“潮打空城寂寞回,英雄血冷帝王台。”此七字道尽千古忠良之悲——他们以命护江山,江山却以刀还忠魂。
两场保卫战,两座孤城,两位英雄皆以清白始、冤屈终。于谦守住了北京城垣,袁崇焕扛住了后金铁蹄,可大明的刀锋从不对外,专向忠良。南怀瑾先生曾言:“世间最利之刃,非胡虏弯刀,乃庙堂谗舌。”今人读史至此,当抚卷长思:若无于谦于前、袁崇焕于后,明朝恐早亡于瓦剌或后金之手;可这江山,终究因容不下赤子之心而倾颓。英雄血沃中华土,留得孤忠照汗青。
本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/lishitanjiu/27557.html.
声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!