登录
首页 >> 诸子百家 >> 历史探究

“起居注”是什么为何皇帝都不能起居注

以史为鉴 2023-06-13 10:59:29

起居注乃是记录帝王言行的史书,其核心在于“不使帝王观之”,以确保史笔如铁,真实无欺。

说起唐太宗李世民,后世评价往往是两极分化。有人赞其为千古一帝,文治武功,开创贞观之治;亦有人指其玄武门弑兄逼父,人伦有亏,更疑其篡改国史,粉饰太平。这功过是非,千百年来争讼不休。然而,有一部书,却为许多人视为信史,那便是温大雅所著的《大唐创业起居注》。此书所记,乃唐高祖李渊自太原起兵至受禅建唐之事,因其成书于高祖年间,作者又身在其侧,故而其中关于李世民的早期记述,被认为远比后世修订的正史来得客观。

这便引出了一个有趣的问题:“起居注”究竟为何物?它何以有如此力量,能让九五之尊的皇帝也心生忌惮,甚至欲观之而不能?

帝王言行,笔笔在录

起居注,顾名思义,便是记录帝王日常起居与言行的档案。它不是皇帝的日记,而是由史官独立执笔,将皇帝的一言一行、一举一动,无论公私,巨细靡遗,尽数录入。它仿佛是悬于龙椅旁的一面无形之镜,又像是安装在帝王身上的一个忠实“摄像头”,最终汇成一部文字版的实录。其起源,传说可追溯至汉武之时,至晋代始设专职官员,此后历朝多沿袭此制。只可惜,除清代外,历代起居注大都散佚,而《大唐创业起居注》便是我们今天能看到的最早一部。

这起居注的功用,首在记录。封建时代,天子口含天宪,其言行足以动摇国本。譬如万历年间那场著名的“争国本”风波,几乎搅动了整个晚明的政局。其源头,便藏在这起居注里。万历帝偶然临幸一宫女,使其诞下长子,然帝欲赖账,不认此子。关键时刻,李太后并未多言,只命人取出起居注,上面清清楚楚记着某年某月某日,皇帝于某地临幸某宫人。白纸黑字,铁证如山,万历帝纵有万般不愿,也只得承认。这等隐私,本为帝王所恶,但为保证皇家血统纯正,史官的笔,却不得不如此“不近人情”。

其次,起居注是未来编纂国史的第一手资料。史官修史,起居注是重要的素材库。皇帝与大臣的奏对,国家大政的决策过程,皆在其中。后世史官据此下笔,方能还原历史现场。更重要的是,它还负有监督之责。

这其中的道理,颇耐人寻味。史官的笔,重若千钧,其背后是一种超越皇权的规则与敬畏。恰如道家修行者讲求“举头三尺有神明”,这起居注便是悬在帝王心头的那道“神明”,时时提醒他,天下之大,尚有不可欺者。

唐太宗便曾问时任起居注官的褚遂良:“卿等所记,为朕观之?”褚遂良答:“不敢。”太宗追问:“朕有不善,卿亦记邪?”褚遂良正色道:

“臣职当载笔,不敢不记。”

皇帝的威严,在史官的职责面前,终究是碰了壁。

天子之怒,史官之笔

既然如此重要,为何偏偏“不使帝王观之”?这恰恰是起居注的灵魂所在。唐太宗这位雄才大略的君主,终究是放不下。他先是向大臣朱子奢探口风,被劝阻后,又多次向褚遂良索要起居注,皆被严词拒绝。最后一次,他甚至搬出了冠冕堂皇的理由:

“朕欲观此,盖欲鉴前代之得失,以为自省耳。”

话虽好听,但谁都知道,这位从玄武门血腥之路走来的皇帝,真正担心的,是史书如何记录他的“不忍言之”。

史官们坚守的,是一条古老的底线。

古人云:“孔子作《春秋》,而乱臣贼子惧。”

为何而惧?惧其无所隐讳,惧其青史留恶名。起居注之于皇帝,亦是同理。若皇帝可以随意翻阅、修改,那史官记录时,难免会揣摩上意,隐恶扬善,如此一来,起居注便与帝王自撰的功德簿无异,再无半分真实可言。

史之可贵,在于其真;史之可畏,亦在于其真。一旦帝王之手可以染指,那史书便成了任人打扮的小姑娘,后人又何从得知历史的本来面目?

因此,皇帝不能看起居注,并非简单的规定,而是一种制度性的制衡,是史官用生命与尊严守护的最后一点真实。唐太宗最终未能如愿,这既是褚遂良等人的刚直,也是历史本身的幸运。

本文地址:http://www.dadaojiayuan.com/lishitanjiu/8418.html.

声明: 我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理,本站部分文字与图片资源来自于网络,转载是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请立即通知我们(管理员邮箱:douchuanxin@foxmail.com),情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意,谢谢!

上一篇:

下一篇:

相关文章